自邻家的孩子从大城市回来后，山村里的退学风再度刮了起来：「人老许家儿子可是真正去过城里的人，他说城里不好，那铁定是真的啊！」
「这些村干部这么逼着咱们家女娃去念书，谁知道他们安得什么心，保不准是有油水能捞呢！丧良心啊丧良心！」
「退学！我要给我娃退学！有本事你们就把我抓了！」
有了一家带头，每天去村长家和学校闹事的村民越来越多，不少女孩子被迫退学嫁人。
我望着攒动的人头，忽然想起了支教老师那句话：「我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。」
然后，我冲着逼我退学的老妈说：「妈，我不退学，我要读书！」
01.
我出生在某个非常闭塞的农村。
家里拢共有四个孩子，我排行老大，后面还有两个妹妹，最后一个才是弟弟。
十一岁那年，村里忽然盖了一座学校，还来了几个穿衣打扮都很时髦，看着就跟我们村子格格不入的年轻男女。
整个村子都开始严抓教育问题。
凡是家里有孩子的都要送去学校念书，无论男女。
爸妈本来没想让我去念书。
面对来家下达通知的村干部。
爸爸抽着旱烟抱怨：「女娃念什么书？那不纯粹是浪费钱吗？」
妈妈也不情愿：「大丫头再过几年就能嫁人了，现在去念书耽误了咋办？」
那时的我，在爸妈的言传身教下，像他们所期望的那样，笃信着女孩生来的使命就是嫁人生孩子。
直到听见村长说出，只有读书才能走出大山，这样的话。
读书。
我曾不止一次在阿春家的电视机里，看到过大城市中气派的学校和整洁的教室。
看到城里的孩子不仅会念村长口中的小学、初中、高中，甚至还会去幼儿园。
听到那些跟我同龄，或者比我小的孩子，在被阳光填满的明亮教室中，发出朗朗读书声。
记得我曾在电视里看到的那句话——
知识就是力量。
02.
念书这件大事在村里推进得并不顺利。
村子里，除了那些像我爸妈一样窝囊的村民外，当然也有不肯听话的犟驴。
他们不仅不送孩子去学校，还要指桑骂槐，说村长和那些老师不安好心，存心要耽误他们传宗接代。
村口的大槐树下，每天都有各家婶子发泄不满。
「念那么多书有什么用？书里那些东西能替我们种地还是能让我们儿子尽早娶上媳妇？有那盖学校的钱，不如给咱乡亲们分了，好叫咱们也能过几天宽松日子！」
「可不咋的！咱隔壁村姓黄的那户你们知道吧？就是因为响应号召把闺女送去念书，结果那闺女到了年纪说什么都不嫁人了，还里里外外的折腾，还说什么要去大城市见世面，依我看啊，就是让这念书给糟害的！」
「话说回来，那丫头好像真走了，说是考了个什么大学，以后保不准真能有出息呢！」
「到年纪了不嫁人不生娃能有什么出息？过两年等她年纪大了没人要了，可有她哭的时候，那大城市是咱们这些穷山坳坳里的人能去的？就是个野鸡，还以为念了几天书就真能当凤凰了？」
婶子们的话越说越难听，我沉默地站在妈妈身后，一句话不敢说。
不一会儿，就有婶子把注意力转到了我身上，对妈妈夸赞。
「要说啊，还是你们家好，一连生了仨闺女，儿子的彩礼可是有着落了吧。」
有婶子目光灼灼盯着我不住打量。
「你这大丫头模样挺俊干活还利索，看这身板估计也是个能生儿子的，今年多大了？」
妈妈笑弯了眼看看我：「十一了。」
那个婶子立马抚掌大笑。
「这不是巧了吗，我娘家亲戚有个儿子到年纪该娶媳妇儿的，虽然比你闺女大点儿吧，但这年纪大的会疼人啊，我跟你说，我那亲戚家可不错，你要有意思我赶明儿叫人来相看相看？」
妈妈眼睛顿时亮了，只是她刚要答应，却又犹豫起来。
「好是好，但这事儿还是得先知会她爹一声儿。」
「成！」那婶子倒没什么不满意，只说：「但你可得快着点，过了这村可就没这店了！」
妈妈一叠声答应着，迫不及待带着我回了家。
03.
好在，这桩婚事最后没成。
村长不知道从哪儿听说了这事，当天下午就杀来我家，义正严词地警告爸妈。
「现在都什么年月了，还敢给这小的女娃说人家？这要搁城里，你们这当爹妈的都能被抓起来判刑了！告诉你们啊，你家大丫的名字我已经交给学校了，到时候你们要不让她去念书，有你们好果子吃！」
我从没有一刻，比当下更感激村长的疾言厉色。
爸妈被村长训得抬不起头，可村长前脚才走，爸爸后脚就又抱怨起来。
「一天到晚城里城里的，咱们这山坳坳能跟人家城里比？咱这山里娃那就是土鸡，以为念几天书就能土鸡变凤凰了？真是做梦！」
妈妈犹豫道：「她爹，那咱这咋整啊，真要送大丫去念书吗？她张婶可说了，过了这村就没这——」
「说说说！她张桂芬说个屁说，」爸爸不耐烦地打断：「没听村长说嘛？大丫名字已经报上去了，咱要不让大丫去学校，他扭脸就要来找咱们麻烦！」
「可惜了。」
妈妈踟蹰地看着爸爸，眼中尽是惋惜。
爸爸不屑道：「有啥可惜的，张桂芬那群娘家人你又不是没见过，一个个的比老母鸡还抠，就算婚事成了又能给多少彩礼？老子可不做这赔本买卖！」
听到这话，一向以夫为天的妈妈才总算打消现在就把我嫁去张家的念头。
「行，那我赶明儿就回了她，我还指望着三个丫头嫁人能给咱们儿子攒够彩礼钱呢，是不能让人白占了便宜。」
彩礼，在爸妈心中，我和两个妹妹生来最大的作用，就是为了给能传宗接代的弟弟攒彩礼。
「那上学的事儿……」
妈妈又问。
爸爸「啧」了一声，把手里的旱烟塞进嘴里吸了一大口，烟雾缭绕中，不情不愿地说道。
「先让大丫去吧，到时候再看。」
爸妈自顾自聊着我的未来。
可就坐在他们身边的我，却从头到尾都没有任何发言权。
04.
开学头一天。
我在崭新的教学楼中看傻了眼。
比家里更亮堂窗户，比家里更干净的地，还有生平第一次真真切切见到的课桌黑板大风扇。
不止我，其它来上学的孩子，甚至有忍不住发出阵阵惊叹的。
穿着连衣裙的女老师站在讲台上，望向我们的眼睛里，带着我从未见过的光彩。
她那样好看，比我在电视里见过的所有女老师都更好看！
「同学们，很高兴认识大家，从今天开始，我会同时担任我们班的班主任以及语文老师，我姓乔，你们以后可以叫我乔老师。」
「乔老师——」
还处在兴奋中的村里娃，扯着嗓子此起彼伏地喊着。
这天，我们没有上课，穿着裙子的乔老师，她就像讲故事似的，告诉了我们如今大山外面的城市有多么繁华，那里的男孩子不用从出生起就只想着传宗接代，那里的女孩也早已经不再需要以结婚生子为终生目标。
她不仅会用语言向我们描绘，还向我们展示了许许多多的照片。
「无论男孩还是女孩都是祖国的花骨朵，都不该生来就被困于方寸之间，你们都是含苞待放的花，是总有一天会展翅翱翔的鹰，我此时此刻站在这里，就是想为你们展示一个更加广阔的天地，让你们有朝一日都能走出大山，能有机会选择自己想要的生活方式。」
这是我第一次知道。
原来在大山外面的世界，女性不仅可以做科学家企业家，甚至还能以宇航员的身份去探索太空。
乔老师的声音并不高，但说出的话，却始终萦绕在我耳边，激荡着我的心神。
崭新的课本被满心激动的我抓到褶皱变形。
体内被禁锢的念头，跃跃欲试着想要挣脱枷锁。
05.
尽管有老师们引领教导，尽管有村长良苦用心。
跟我同一批来学校上学的女孩子，还是越来越少了。
不到两年。
前后就有十四个女孩办理了退学。
我听说村长不止一次，去那些女孩的家里做思想工作，但却始终收效甚微。
漂亮的乔老师肉眼可见变得憔悴，或许她永远都不会明白，为什么她日复一日地讲着我们有可能走向的未来，却还是打动不了那些固步自封的村民的心。
「慧慧，我可能也要退学了！」
跟我同岁的阿春，在我身边坐下，我以为会看到她失落伤心，可面容稚嫩的女孩此时却满脸喜悦。
我抿了抿嘴，没说话。
阿春也不在意，自顾自说了下去。
「我爸妈跟我说，乔老师其实都是骗我们的，不管城里还是山里，女人最后都是要结婚生孩子的，那既然这样，我干嘛还要苦哈哈的在这儿念书，不如就听我爸妈的赶紧趁现在定下人家，等以后嫁了人生了孩子就能享福了。」
可事情真的是这样吗？
我忍了又忍，最终还是没能忍住。
想想妈妈，想想村里那些面容粗粝身形臃肿，想想夜深人静时那些隐约传来的惨叫与哭喊。
她们明明没比乔老师大几岁，却根本不像同辈人的婶子。
大山里的女人，真的有在嫁人后享过福吗？
「你不想去大山外面看看吗？」
阿春无聊地打了个哈欠：「有什么好看的，我哥之前不是去城里打工了吗？他跟我说，城里人特别多特别乱，好多年轻女的穿个小背心就能出门，这要是在咱们村可是要被指着脊梁骨骂的，我哥还说，城里全是骗子和小偷，城里可多人都想可羡慕咱们能生活在大山里，我哥还说，他过段时间也要回来了，说还是咱们山里好。」
她掀起眼皮看向我，问道：「你打算什么时候退学？」
退学？
我从来没这样想过。
06.
阿春在城里打工的哥哥突然返乡。
好像往平静的湖面投下一颗石子，平静河面下的那些暗流涌动，终于闹到了河面上。
「人老许家儿子可是真正去过城里的人，他说城里不好，那铁定是真的啊！」
「这些村干部这么逼着咱们家女娃去念书，谁知道他们安得什么心，保不准是有油水能捞呢！」
「丧良心啊丧良心！」
「退学！我要给我娃退学！有本事你们就把我抓了！」
有了一家带头，每天去村长家和学校闹事的村民越来越多。
村长和学校老师们被闹得焦头烂额，可无论他们再费多少口舌，都阻止不了这股退学风。
很快，这股风也吹进了我家。
「她爹，这会儿乡亲们都闹着要退学，要不咱们……」
吃过晚饭，我刚把碗筷收进厨房准备洗碗，就听到正屋里妈妈的声音。
我心脏瞬间开始狂跳，手里的动作不由自主停了下来，手指也不受控制的痉挛着。
「咚！」
「咚！」
「咚！」
一声更比一声大的心跳，渐渐占据了我的听觉，以至于爸妈的对话彻底消失在我耳中。
上学读书，是我目前为止绝无仅有能抓住的机会。
但作为一个女孩，一个出生成长在闭塞大山里的农村女孩，我同时也非常清楚，我的这个机会随时都有可能被剥夺。
我极力想听清爸妈在说什么，可耳边只剩阵阵嗡鸣与心跳声。
「大姐…大姐？！」
突然，我胳膊被人拉了下，恍惚间我扭头看去，就见8岁的小妹正拧着眉看着我。
我连忙回神：「怎么了？」
小妹狐疑地打量了我片刻，撇撇嘴：「没，就是看你好半天不动。」
「没事。」我摇摇头，在小妹的注视下飞快洗完了碗。
07.
夜里，我刚复习完今天的功课。
一抬头见妈妈走了进来。
「大丫，你来下，我跟你爸有点事儿想跟你说。」
我的心脏再次不受控地开始狂跳。
剧烈的心跳震得我耳膜生疼。
「来大丫，坐爸这边来。」
刚迈进爸妈的房间，爸爸就冲我招了招手，我心情如坠冰窖，面上却不敢显露分毫。
在这个家，我和另外两个妹妹，从来都无法决定自己的命运。
「大丫，你跟爸说句实话，你是想继续念书，还是想趁年轻嫁个好人家？」
昏沉沉的灯光中，爸爸这样问我。
他们竟然给了我选择的机会？
我难以置信地抬起头，再控制不住内心的惊诧。
巨大的情绪波动下，我一时间竟没能顺利说出话来，可下一秒，我就被爸妈泼下的冷水浇了个透心凉。
似是没看到我充满希冀的眼神，爸爸又说：「咱们家情况你也知道，你今年已经十三了，村里其他像你这么大的女孩，要么已经开始相看人家了，要么就出去打工帮衬家里，连你在内还在继续念书也没几个了。」
在他的话音中，我的心一点点坠了下去。
「咱家拢共五口人，每天都得张嘴吃饭，更别说我跟你妈还得给你弟弟往后娶媳妇攒彩礼钱，当然，我们也不是非得让你现在就退学嫁人，可你到底是当大姐的，不能想自己，也得替我和你妈还有弟弟妹妹想一想，你说爸这话在理不在理？」
08.
我沉默着低下头，整个屋子只剩烟草燃烧的声音。
爸爸一口一口吸着旱烟，屋子里烟雾缭绕，劣质烟草的味道刺鼻难闻。
「大丫啊。」
见我不说话，妈妈拉住了我的手。
「昨天有人托邻居李婶来咱家说媒了，李婶说对方家里条件不差，男方过了年就满二十了，模样周正人也不错，只要你结了婚能生儿子，往后肯定能吃香的喝辣的，弟弟妹妹也能跟着你沾光。」
「人男方家说了，只要你点头，立马就能找人算日子，还说彩礼能给咱们这个数。」
妈妈伸出手，在我面前比了个「五」。
「你想想，咱们村儿谁家姑娘嫁人能拿到这么多彩礼？有了这笔钱，别说二丫三丫的嫁妆，就连你弟的彩礼都够了啊！」
她越说越急，恨不能我立刻就点头答应嫁人。
如果是两年前，我或许真会认命的点头。
可在我听过乔老师所描绘的城市。
在听过她讲述、称赞过的那些独立女性。
在听过她用自己举例，说学习就是我们这样的农村女孩，唯一可以改变命运的途径。
我始终记得。
她于灿烂阳光下，掷地有声诵出的那句话。
「我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。」
我捏了捏藏在袖子里的拳头。
暗暗下定决定。
我要做高山，还要做人杰。
09.
「我想继续念书。」
耳边回荡着乔老师的谆谆教导，我第一次，在爸妈面前说出「我想」，而不是「都行」。
正孜孜不倦劝我的妈妈，陡然没了声音。
我紧张地吞了下口水，在逼仄的寂静中，重复道。
「我想继续念书。」
「你说什么？」
良久，爸爸带着怒意的沙哑嗓音，在一片寂静中响起。
察觉到他语气中的怒火，我不由得打了个颤，可即便如此，我继续重复。
「我想继续念书！」
甚至音量变得更高，语气也更加坚定。
「你这孩子！」妈妈急切地在我背上甩了一巴掌，没好气道：「念这个破书有什么用？能给你真金白银还是能让你找个好人家？我看你就是让那些就爱涂脂抹粉的女人给洗了脑了！」
被扇了巴掌的背火辣辣疼着，以往，只要妈妈一发火我绝对就会低头。
可今天，我不想低头了。
气急地妈妈喋喋不休的咒骂着。
「我就说村长那些人不安好心！说啥国家要扫盲，我看就是他们自己要从里面捞油水！还有那个什么破学校的那些老师，尤其是那个姓乔的，一天到晚打扮得花枝招展，照我看啊，她怕不是早就跟村长睡一个被窝了，自己不守妇道不要脸，还要骗着我闺女也不要脸？天底下就没这个理儿！」
妈妈的话越说越难听，在她口中。
明明一心为了我们好的乔老师和村长，变成了拥有不堪男女关系的奸夫淫妇。
这是我第一次，这么真真切切地体会到。
从没念过书的人，心胸究竟能够狭隘到什么地方。
也意识到。
从前学校里其他老师口中那句，「穷山恶水出刁民」，并非是出于他们的偏见。
