我生了一场大病，整宿高烧不退。
仙姑说我这是中了邪，恐怕活不过七月七。
奶奶不以为意，开始让我冲着骨灰坛子喊“哥哥”，又将每天省下的白米饭供奉给他。
但我有一个秘密始终没告诉奶奶。
其实晚上来我床前站着的是个女孩，而不是“哥哥”。
……
我叫念歌，谐音念哥。
我有个哥哥，大我七岁，他在我没出生的之前生了一场大病。
奶奶说，去了赤脚医生那看过、也去了城里大医院看了，人家说这是白血病，没救。
爸爸妈妈不懂什么白血病还是黑血病，手足无措的说：“俺们去筹钱。”
医生从上至下看了我爸妈，摇了摇头：“急性白血病到了后期，恶性白细胞增殖，抑制了其他骨髓细胞的正常生长……治疗起来也是……”
我妈听完两眼一黑，昏倒了过去。
等醒来的时候，发现身边围了一群人，我奶奶和我爸在旁边热泪盈眶。
“孩子他娘，你肚子里又有了一个。”
我妈下意识摸了摸肚子，瞅了瞅我奶奶：“那我儿咋办呢？”
爸爸低着头不敢望向妈妈，奶奶在此刻说的话掷地有声。
家里仅剩的一万块去救哥哥，救不活就算了。
而我，也将留下。
但遗憾的是，八个月后，我出生的那天，我哥哥死了。
亲戚们说，是我抢了我哥哥的命。
其实我妈也是这么想的，所以她看着我的眼神永远是怨恨。
我知道她恨不得生吞活剥了我。
所以我才叫念歌，念着早亡的哥哥。
我和我妈从小就不亲，我也不敢问她到底是不是真的这么想的。
我打记事起她就在外打工，每年寄钱让奶奶照顾我。
和她为数不多的见面时，她只会死死的盯着我，一寸又一寸的看着我的身体。
她的目光就像针尖一样刺中我的皮肤，冷的我打颤。
我听到她说：“又长大了，要是城城这么大……”
她的注意力最后落在我的眼睛上。
我想起奶奶常说的话，我和哥哥长得很像，尤其是那双眼睛。
趁家里人不在的时候，她又狠狠的掐我，专门掐那些隐蔽而又痛觉敏感的地方。
就像胳膊下面，大腿内侧。
我疼的眼泪都要流出来了。
可她却恶狠狠的骂我：“赔钱货，哭什么哭，要不是你你哥会死吗？”
我想争辩不是因为我，可她掐的更狠。久而久之，我便将那些话咽进了肚子里。
偶尔她也会摸着我的头发，温暖的手掌抚摸着我的眼睛，轻声叫我：“哥儿。”
她在叫哥哥。
这个家里，对我最好的就是奶奶。
每每当我妈和单独相处时，她好像心有感应一般知道我被折磨。
奶奶将我从我妈手里抢过，用着我听着都极为不习惯的语调说：“念歌病了，得吃药。”
是了，我生病了。
在我很小的时候。
我明明和其他人一样，她们却都说我病了。
而自打我前阵子高烧不退之后，药就吃得更加频繁，一天三顿的汤药几乎和吃饭一般准时。
我不想喝，奶奶就骂我。
说我是便宜货，活该早死。
可我根本没病，为什么要喝这些难喝的药？
而且奶奶以为我不知道吗，她每天晚上都在我床边叫我哥哥的名字。
又让我每天晚上睡觉前对着骨灰盒喊哥哥。
我听村里老人说，这叫招魂。
奶奶是想让哥哥回来，代替我活下来。
