一个人在医院住了三天后，付晚虞办理了出院手续。
她回了付家老宅一趟，把埋在院子里的那个盒子挖了出来。
里面装的，是她情窦初开时写下的情书。
整整100封，收件人都是同一个人。
这是她十六岁那年亲手埋下的，准备等宋暮声喜欢上自己后，再送给他表明心意。
可七年过去了，她才发现，那一天是如此遥不可及。
回到家后，付晚虞进了书房。
她走到碎纸机旁，拿起这些信一封封扔了进去。
刚绞碎几封，宋暮声推门走进来，随手拿起一封信就要拆开。
付晚虞眼皮一跳，手疾眼快抢了回来。
看到她的动作，宋暮声眼里闪过一丝诧异：“怎么了？这里面放的是什么？我不能看吗？”
“过期的秘密。”
听到这个答案，宋暮声啧了两声，抬手刮了刮她的鼻子。
“我家晚虞长大了，都有秘密了。”
看着他那宠溺又失笑的表情，付晚虞没有说话，把手上的信都塞了进去。
隆隆碎纸声里，宋暮声笑着开口：“明天是你的生日，想怎么庆祝？”
明天是她的生日，也是，她要离开的日子。
“就在家里庆祝吧。”
第二天，付晚虞像往常一样，亲自下厨做了一桌菜。
宋暮声在旁边给她打下手，递调料端盘。
看着炒出来的色香味俱全的菜，他突然唇角上扬说起了往事。
“晚虞，我还记得你十七岁那年突发奇想要学做饭，结果炒出来的菜不是糊了就是又咸又苦，把我和你哥吃得痛不欲生，没想到才几年，厨艺就练出来了。”
一旁洗菜的保姆是老宅调过来的，听到后，连忙跟着附和了几句。
“少夫人刚嫁过来的时候，问了我们好多问题，都是少爷你的日常生活习惯，我们都劝她不用这么累，她却坚持记了下来，事事亲力亲为，把家里打理得紧紧有条，先生和夫人有什么头疼脑热的，也是少夫人亲自去照顾……”
因为工作原因，宋暮声呆在家里的时间还没有在飞机上久。
所以家里的事他从来就没管过，也不知道付晚虞在工作之余还要处理这么多事。
第一次听到这些，再看到她那熟练的炒菜手法，宋暮声心里翻涌起复杂情绪。
他很想和她说些什么，门铃就响了。
蛋糕店把生日蛋糕送来了。
他刚提进来放在桌上，手机就震动了几下。
付晚虞拿着餐具走到餐桌旁，就听到了宋暮声的声音：“晚虞，我临时有些事要出门一趟，晚点再陪你庆祝好不好？”
“很急吗？连吃一顿饭的时间也没有吗？”
不知道为什么，听到她这死水一般平静的语气，宋暮声莫名有些心慌。
他还想解释两句，付晚虞侧目看了一眼他的手机，轻声笑了笑。
“算了，你去忙吧，我自己庆祝就好。”
听到这，宋暮声心里的愧疚愈发浓烈，连忙拆开蛋糕，点燃了蜡烛。
“以前你的生日，我都会陪你一起过，今年也一样，你先吹蜡烛。”
在他急急忙忙唱起来的生日歌里，付晚虞合眼许下了心愿。
再睁开眼，她听到宋暮声像往常一样，问她许了什么愿望。
她记得从前，她总会许下很多稀奇古怪的愿望。
七岁的宝石王冠，十二岁他亲手叠的一千颗星星罐，十七岁的极光之旅……
他们认识了十七年，他就像圣诞老人一样，满足了她十七个生日愿望。
付晚虞静静看着他，正要开口，他的电话又响了。
这一次，他没有等她说出来，就转身离开了。
看着他离开的背影，付晚虞也回了卧室。
她拿着行李下了楼，盯着摇曳不定的蜡烛看了很久。
直到定好的出发闹钟响了，她才轻声说出了最后一个心愿。
“暮声哥哥，我的第十八个愿望是，此后天高海阔、山高水远，你我不要再见。”
她知道，她二十三岁的愿望，一定会达成。
所以无需他听见了。
