我爸死了，在我12岁那年，从那以后，我的生活全变了。
2018年，我12岁，即将小学毕业，那时候我们一家三口还生活在北京，如蝼蚁一般游离在城市的边缘。
爸妈来这座城市打工已经十几年了，我就是在这里出生的，他们干过工地，摆过地摊，进过工厂，甚至还被骗进过传销组织，用我妈的话说，凡是能赚钱又不需要太多文化和技术的活儿，统统都干了一遍。
几年前，他们掏光所有积蓄在一个小区门口开了家水果店，终于稳定了下来，店里也成了我们的家。
水果店的生意还不错，没过两年，我们终于不用一家子挤在水果店里生活了，爸妈在小区里租了个一室一厅，像所有正常的家庭一样，他们经营着水果店，我上学。
这种生活平淡也幸福。
在小学的几年里，我从来没觉得自己和周围同学有多少的不一样，相反，我很自信，因为我成绩比他们大多数的人都好，还免学费被一家私立中学提前录取，不像有些非京籍户口的同学，小学毕业就要被迫回老家，不然将来连高考的机会都没有。
父亲就是在这个时候没了，很突然。
我清楚地记得，那天是2018年的2月14日，情人节，腊月29，第二天就是除夕夜，原本计划着我们一家三口出门去置办年货，早上起床的时候，父亲说他头有点晕，让我和妈去，他就在家守着水果摊子。
我和母亲去逛超市，在超市里还遇到了她以前的同事。
“哟，徐华，女儿都这么大了，和你差不多高了，长得真好看，还是你们两口子好，守着个小店就能过日子，不像我们，大过年的也得上班。”
母亲笑，笑起来满脸幸福也满脸都是褶子，其实，她才43岁呢，我在网上看到，很多43岁的女人，还年轻得像个小姐姐一般。
我拉着母亲去化妆品区，非得让她买了瓶眼霜，花了一百多，她心疼得不行，说这钱都可以买好几斤的肉了。
“妈，今天是情人节，就当是爸送你的情人节礼物了，回家后就找爸报销去。”
电话就是在这个时候响的，母亲只听了两句整张脸就变得煞白，丢下还没结账的一车东西拉着我就跑。
“快，你爸出事了，邻居说他晕倒在店里。”
父亲是被120拉走的，在120的车上，他还能说话，舌头打结，有些口齿不清，他说感觉半个身子都是麻的。
我被父亲吓坏了，哭得泪流满面，在我的记忆中，父亲从来都是无所不能，神一般的存在啊。
他想抬手起来给我抹眼泪，可怎么也抬不起来。
“我没事，扬扬别哭，爸明天还给你们包饺子。”
这句话，成了父亲和我说的最后一句话，到医院的时候，他已经昏迷，再也没醒来。
医生说，是高血压引起的脑溢血，出血量很大，位置不好，情况不容乐观。
父亲在ICU里住了半个月，在这半个月里，别人都在辞旧岁，迎新春，欢欢喜喜过新年，我和母亲就一直抱着哭，每天的眼泪就没干过，感觉整个天都塌了下来。
是啊，父亲就是我们母女俩的天。
元宵节那天深夜，突然下起了小雨，冷得人刺骨，我蜷缩在医院薄薄的被子里，母亲以为我已经睡着了，可我清晰听到了她和医生的谈话。
“你丈夫现在这种情况，继续抢救下去意义已经不大了，就算砸很多钱进去，抢救过来也是植物人，如果有单位，有医保，我们可能不会让家属做这样的选择，可你们现在所有的费用都是自费……”
我看到，母亲在放弃治疗的单子上签字的手都在抖，我好想冲过去不让她签，可我知道，这半个月时间里，已经花光了家里所有的积蓄，这两天，母亲开始到处打电话借钱，急得嘴角生疮。
我死咬着被角，不让自己哭出声来，从今以后，我没爸爸了。
