《生活别爆炸》 第六章 西出阳关无故人（6） 在线阅读
10
杨元有一次在邮件里和我说――生活如此具体，以至于人们每天所做的都差不多。是什么魔力促使这些人如此一致地去从事这些事情呢。
我在邮件里和他说，这还不简单嘛。你不是明知故问吗，你担心自己变成他们，仅此而已。
另外我怀疑有一句实话杨元没有告诉我，就是本质上，他是什么都不想做的。不是被某种崇高的力量驱使，可能仅仅就是懒。
我想，于梅是冒了很大风险嫁给他的。
于梅有一段时间开了网店，我不能笑话别人，可我总觉得网店这种事情是让不怕麻烦的人去做的。如果没钱就不应该做生意，小生意挣不到钱，大生意和小生意的复杂过程差不多，大生意需要更多钱，可是有了钱，谁还做生意呢。所以我觉得于梅就是瞎折腾。
杨元也从来不和我说什么新闻，只要是别人关心的，他一律不关心，我和杨元说，这在国外就算反社会人格了吧，他一向温文尔雅，有时候喝多了，我想是喝多了，他会在邮件里和我说――我最烦社会了。我觉得他说得一点儿都没错，社会也烦他。
他还不如这个开车人，或者这个独眼女人活得具体呢。想到这些的时候，我忽然想号啕大哭。我用衣服捂住自己的嘴。
何言的信息又过来了，他在信息里问了一句让我更郁闷的话，他说――喜欢那儿的人吗，我想――何言的脑袋真是花生米之类的东西，干吗要喜欢呢，人又不是甘肃特产。
我给何言发了个信息，我说我是不是老了。
他说不要总想老了，你怎么不想想汽车变旧了呢。他又说，自己最近想换一个汽车，他这辆车已经开了太多年。
有些生活就像是无期徒刑，有这样的广告吗？朋友，想体验无期徒刑吗？来结婚吧。唯一能让这种无期徒刑有点儿新意的就是拼命挣钱，买一辆车，再换一辆车。我对何言这些移民和买车的事情缺乏足够放大耐心。而他还以为这些事情可以让他变得不那么小市民。
何言最怕的就是我和他变成小市民，我问他什么是小市民，他说志明和春娇就是，这个解释倒是颇为新鲜。我觉得当个小市民不错。何言说话的声音像一个东北大炖菜，我觉得他生下来就不能改变小市民的属性了。何况他还是做电影的，这都是离小市民最近的行业，当你做了电影这个行业，你就几乎找不到比做电影更没意思的行业了。我有时候都想为这个行业的人祈祷。做电影久了人很干燥，比大便干燥还干燥。
我想到了一些可爱的职业，比如在这个地方当一个孤独的牧羊人，可是一路上我连一只羊都没看见。我再次闭上眼睛，人有时候能做的就是闭上眼睛。闭上眼睛之后会无端地听到来自天边潮水一般的声响。我想到一些抒情的时刻，比如杨元偶尔会在邮件里告诉我：今天的云彩很漂亮，就像圣诞老人的胡子挤在了一起。
我追问他会不会过圣诞节，要不要来京市过，他就不说什么了。避开这些具体的问题，然后又会在邮件里和我说些没头没脑的话――比如，科学破坏了人类的幻想，科学再这么搞下去，人类就完蛋了。
有时候我觉得，杨元就像穿越非洲大草原的角马一样，但他并不是在奔跑，只是慢慢悠悠地走着，等着被狮子一口吃掉。
就在这个时候，于梅的信息过来，说――杨元走了。我不敢打开车窗，我觉得星星会噼里啪啦掉进来。
我们就这样开到了阳关。
11
我一点儿都不失望，因为它就是一个小土坡，正像别人描述的一样。往上面爬的时候几乎没有路。
白天的时候是绿色的，开车人说。
我一个人下车，开车人没有跟过来，独眼女人跟了过来，我和独眼女人说，你等我吧。
她说――我比你熟。
于是，我们就顺着往上走，想想，这个场面多荒诞，几乎没有路，我很担心踩下去的地方是一些深洞。我用手机照着，前面就是一块儿突兀的石头，四周用栏杆围了起来，就算是白天，我想也不会有什么人来。
玉门关就不一样了，独眼女人说――人多着呢。
我想――关我什么事。
到了，我说。
我说得很无力，好像是我骗我自己来一样。
我打算绕着石头，或者说是土堆，走走，我不知道这算石头还是土堆。
我和独眼女人说，那你在这里等我一下，我看看，就下来。我想，大概也看不了多久，我也不想酝酿什么情绪。
小心，独眼女人说。
我说好，我又说――我两只眼睛好着呢。
12
当我绕到后面的时候，四周的一切都消失了，没有声音。我想，这下安全了。于是，我蹲下来，我已经哭不出来了。
我想到那首诗，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，我想――你们都翻译错了，因为正确的意思是，去死吧。正常的一生才两三万天。杨元大概活了一万多天。
说出来没人相信，流星依然到处都是，比刚才路上还要多，但我也一直不明白流星这种东西到底是怎么回事儿，更不明白有人冲它许愿到底是要干吗？我忽然在这片土地上打起滚来，我平时并不常做这种事情，于是我就真的打起滚来，我一边打滚一边笑，我不知道有什么可笑的，我也不知道得白血病疼不疼，应该挺疼的吧。他们夫妻真够倒霉的我想，当然，也不是最倒霉，比如，他们并没有孩子。就像京市人说的：生孩子还不如买房呢。难怪有人说，生孩子是新社会的四大恶。另外的四大恶还有交朋友，这些奇谈怪论也是我在朋友圈看到的。里面说――朋友这种事真的很难，富人和富人是不能当朋友的，因为之间只有利益；穷人和穷人也是当不了朋友的，因为根本禁不起利益的考验，至于穷人和富人之间，想想，这算是一种朋友关系吗？
就在这个时候，电话响了，是于梅，于梅在对面喂喂了几声。我没有再说话，我想，以后我和她的联系也不会有了。电话挂断之后，于梅又很快给我发了个信息，我很奇怪，在这种情况下还能想到我，是于梅用杨元的手机发来的，于梅在信息里说――你不用感觉抱歉。
我想喊出来，反正四周这么空旷，会把我的声音全部吸进去，就像在京市，我们经常要消磨掉夜晚去的那些KTV，每一间和每一间都不打扰，多亏了这些吸音的墙壁。这是人类多么好的发明啊。那些声音被吸进去之后去了哪儿，会不会回到过去，比如会到很多年前。上学的那个时候，杨元最喜欢骑着一辆快散架的自行车在校园溜达。我到现在都很奇怪，他是怎么一直保持那辆自行车没散架的，而且总是跑不完气。他骑自行车的咔咔的声音一会儿近一会儿远，我忽然尖叫了一声。
这个地方没有人，也许有外星人吧，他们可能会听到一声压抑的尖叫在喑哑的夜晚。
我擦了擦眼睛又看了看于梅的信息，没错，她写的就是抱歉，和前面一个字之间还有一个停顿，不是难过，不是不安，也不是别的什么，就是抱歉。
虽然我也不知道自己有什么可抱歉的。看着远处的山，我想――杨元终于得救了。也许已经变成了某种巨大的爬行动物随着日出即将出现在天边。此时此刻，这个土坡后面简直成了地球上最黑暗的地方，有一种叫人心醉神迷的美。我忽然有了在劫难逃的感觉。
