我记得那是一个夏天，天很热，额头的汗总擦不完。
狭窄的房间，我爸躺在床上，高低起伏打着呼噜。
老妈一脸淤青站在床边，手里握着一把菜刀，我在不远的板凳上坐着，抱着双腿看着他们俩。
【一刀砍下去，会死吗?】
她自言自语，眼睛没看我，盯着男人。
【会流血，妈妈，外面有沙子，我帮你提回来盖住就好。】
四岁的我双手撑着下巴答。
1.
我四岁那年，我妈迟迟没生二胎，我奶说我是克星，趁我妈不在时，她给我灌过符灰水。
我爸，只会下地干活喝酒家暴，他妈的话就是圣旨。
夏收，大人干活都是去一整天的，我奶在家带我叔儿子，我爸嫌我累赘，让我妈把我放家里。
我妈咬咬牙，同意了，地里太热了，我在那待一天没准会中暑。
她想着哪怕我奶不怎么管我，待家里也比地里好。
他们刚出门，老太婆就把我锁家里，带着我堂弟出门玩去了。
这一去就是一整天，快傍晚了也没回来，后堂侧屋厨房全锁着，前厅空落落就两张板凳，一点吃的都没有。
饿得受不了的我就踩着板凳舀天井水缸的水喝，怕了就哭，哭累直接躺地上睡。
傍晚她回来时，我躺在天井水缸旁边，已经烧得有点糊涂了，哭声弱得跟小猫一样。
她冷眼看了我一下，没管我，背着堂弟去做饭。
等我妈下工回来，才抱着我去队里卫生室。
赤脚医生高伯伯出门了，高伯娘一量我体温，说这要出人命呀，让我妈赶紧送医院。
高伯娘平时只配药，不敢给病人打针。
老妈抱着我，跪了下去，离我们那最近的医院，得两个多小时，我撑不到那个时候。
【嫂子，你要是知道用哪个药水，我求你，你给她打，我给你签不追究责任的保证书。】
高伯娘最后抖着手，扎了她人生第一次针。
万幸，我烧慢慢退了。
老妈抱着我回屋安置好，一声不吭去把锁砸了，老太婆不干了，站我们房间门口整整骂了半个小时。
【不就发个烧，又死不了人，你还把锁砸坏了，我告诉你，你要不给我换把新锁看我怎么收拾你!】
【还有欠的药费，你赶紧想办法给人送去，真是丢人死了……】
我爷抽着烟一句话不吭，小叔想说话被小婶一把扯回房间。
我被吵醒，听到我妈一直重复跟我道歉，说是她不好，不该把我一个人放家里。
老太婆骂累了，踹了我们房间门一下终于消停。
我爸闷头在外面喝酒，也不进房间看我一眼，那酒，是外婆托人送过来的。
第二天早上，村里明叔偷偷拎了一小块瘦肉给我妈。
【你这样在家种地真不行，孩子病了都没钱看，你要不再跟你婆婆他们商量一下，这次出门我把你们两公婆带上。】
他在外省一个建筑队干活，那里会招小工。
老妈摇了摇头，【她不会让我们去的。】
明叔叹了口气，走了。
我爸妈就是家里的免费劳动力，他们走了，地里活就没人干了。
早饭做好，家里人才慢吞吞起床，我妈也赶紧进房间抱我出来，她给我熬了肉粥。
等我们出来，锅空了，我奶端着一碗肉粥在喂堂弟。
【妈，那是我给囡儿煮的!】
老妈气得发抖。
老太婆不知道吗?她知道，我妈做的早饭，她没给钱买肉，哪来的肉粥。
【嚷嚷什么，一个赔钱货吃什么肉粥。】
她瞪了我妈一眼，继续喂我堂弟。
【奶的大孙子呦，吃完肉粥长高高。】
